Pada Sebuah Buku

Kutemukan sebuah buku
Tergelatak tak berdaya
di beranda rumahku
buku itu bersampul merah muda
Dengan judul besar: AKU
kubuka lembar demi lembar
Mengeja aksara demi aksara
Membaca berbagai metafor
Aku terdiam
Karena aku belum juga memahami
Apa isi dari buku itu?
Tentu saja sudah kuulangi lagi
Berulang kubaca dan tak kunjung
Kupahami jua
Pernah kubaca pada sebuah gelap
Dengan setitik cahaya dari lilin
Kumelihat ada sesuatu
Sebuah tulisan kecil bertinta samar
Ia berkata:
Tulislah kisahmu
Namun, apa yang harus kutulis?